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Per Feydeau la conclusione appagante
al suo piacere della complessita e del
calcolo @ stata, alla fine, rimanere solo
con la propria follia.

Questo pensiero mi ha accompagnato
nei momenti di grande difficolta delle
prove (perché é difficile mettere in
scena Feydeau, ‘‘oh! come &
difficile!”),... il pensiero di Feydeau alla
fine della sua vita, a quattro zampe che
brucava l’erba: credeva di essere una
mucca! O al caffé, nell'imbarazzo di
tutti i presenti, quando si credeva
Napoleone. Capivo, lavorando, che la
sua volonta di perfezione non poteva
non condurlo alla pazzia, cioé era il
risvolto esatto della sua pazzia.

Non era usando una fantasia anche
traboccante che sarei riuscita ad
ottenere il risultato di demenzialita al
quale comunque si deve arrivare; al
contrario si trattava di accanirsi quasi
fanaticamente su ogni dettaglio, su ogni
gesto, ogni pausa o eliminazione di

~ pausa nella verita o verosimiglianza di
ogni attimo di realta scenica.

Non si trattava di raggiungere quella
meccanicita di cui tanto si parla a
proposito di Feydeau, ma di lavorare
all’interno di ogni situazione, di ogni
intenzione della battuta, nella diversita
dei caratteri di ogni personaggio, per
far scattare il meccanismo, senza
aggiungere coloriture comiche che
sarebbero andate contro quella
disciplina, quella precisione della sua
elaborazione intellettuale.

Si trattava di sviscerare con esattezza —
ma anche di inventare — come si
muovevano i pensieri dei personaggi
che lui mette in movimento per
massacrarli nel suo giudizio, e nel
nostro. Ogni esclamazione in bocca a
quel personaggio in quella situazione,
ogni suo ‘‘oh 1a 1a!” “bon!” “voyons!”
“allons!” non.& che un mattone
indispensabile per costruire una visione
del mondo: la sua analisi violentissima
di una societa borghese fatta di egoisti,
gente piena di s&, senza capacita di
vivere la vita e i sentimenti; personaggi
velleitari e presuntuosi attaccati alle
cose e a tutto cid che & apparenza.
Vietato & stato non tener conto di tutte
le componenti in campo, privilegiare
un aspetto piuttosto che un altro;
privilegiare per esempio il meccanismo
comico a dispetto dei caratteri, o -

costruire i caratteri al di fuori di ogni
specifica situazione in cui si muovono.
Scoprire che non puoi togliere o
anticipare niente: tutto ritorna — ma
proprio tutto — quando meno te lo
aspetti.

Ne ““L’albergo del libero scambio” il
primo atto presenta l’ordine, la pulizia e
la precisione della camera di lavoro di
Pinglet, un costruttore edile. In quella
scatola bianca scatta un meccanismo di
desiderio della trasgressione. Ecco
allora, la nascita visiva dell’albergo del
secondo atto, tutto contenuto ma
nascosto, nel primo. Nel terzo atto
infine, assistiamo al tentativo di
ricomporre quest’ordine estromettendo
tutto cid che pud nuocere alla
rispettabilita borghese (vengono espulsi
— e non & un caso — il provinciale e la
cameriera) il vestito rosa fuxia indossato
nell’albergo dalla Signora Paillardin
diventa il simbolo del peccato: si
ricompone 'ordine sulla ipocrisia e la
menzogna grazie allo scoppio di un
temporale, grazie a Zeus in persona,
confermando la tesi di Paul Morand per
cui il teatro di Feydeau & il solo erede
della tragedia greca, “il suo vaudeville
restituisce alla fatalita la sua qualita
insostituibile, quella stessa fatalita che
metteva le Eumenidi al servizio del
dolore e della morte; sola differenza, in
Feydeau conduce alla gioia e al ridere.
In tutti e due i generi di teatro, I’azione
& sottomessa alla volonta solo degli
dei.” “Il cambio di scena a vista in

- modo imprevedibile prima

dell’intervallo, intende essere un
omaggio a quel meccanismo che
Feydeau, in precisi dettagli, descrive
nelle didascalie di tutte le sue
commedie (e qui abbiamo cercato di
essere piu fanatici di lui) e nello stesso
tempo & il piacere di verificare le
potenzialitd di quei pochi metri quadrati
che sono I’assoluto del teatro: dai
mobili usciranno i letti, i tavolini
dell’albergo etc. etc.: & la finzione del
teatro, la verita del palcoscenico. I
costumi vogliono rispecchiare un oggi
reinventato umoristicamente, un oggi
teatrale che permetta di spingere a
fondo, senza perdere la misura il
giudizio che si vuole dare.

Perché mantenere intatta la “Belle
Epoque’ quando ne ‘“L’albergo del
libero scambio’ non esiste una

situazione che appaia realmente
superata? Nella recitazione si & evitata
tutta quella comicita esteriore
“m_acchiettistica”. E tutto questo per
arrivare all’assoluto, quello a cui
Feydeau ha sempre mirato e che & il
dato di contemporaneita, dunque di
classicita di tutti i grandi autori.

Rispettare e inventare nel rispetto,
essere razionali per raggiungere il
demenziale...se Feydeau & diventato
pazzo scrivendo quel tipo di teatro io
credo che sto diventando pazza
ce;cando di metterlo in scena come a
lui, spero, sarebbe piaciuto oggi!

Andrée Ruth Shammah




Incontro con Franco Parenti

Dopo “La Palla al Piede”, ancora un
Feydeau, perché?

Perché Feydeau fa parte di quel
gruppo di autori prediletti (Moliére,
Shaw eccetera) che mettono in scena la
condizione umana trasferendo sul
palcoscenico comportamenti universali
in una dimensione particolare: quella di
un disincantato e sofferto umorismo.
Moliére vi fa passare la vita
giudicandola con uno spirito di
penetrazione quasi infernale,
sottolineandone le devastanti
contraddizioni; Shaw vi aggiunge il suo
sberleffo; Feydeau la sua perfidia; in
comune hanno una visione pessimistica
del mondo presentandolo come una
societa chiusa, abbruttita, che crea i
suoi protagonisti per poi stritolarli.

A mio avviso, Feydeau e forse il piu
cinico; e la sua comicita & diretta al
pubblico per farlo divertire, ma al
quale si potrebbe ricordare la battuta
-finale del “Revisore” di Gogol: ““Ma di
che cosa ridete? Ridete di voi stessi...”

Come giudichi lo stile di Feydeau?

E uno stile arioso, armonioso, da vera e
propria tragedia e, come in una
tragedia, si scatenano forze esterne
ineluttabili che condannano i
personaggi alla disperazione, ne
sottolineano il vero spasimo, la loro
lacerazione, facendoli scontrare
tragicamente con la banalita
dell’avvenimento.

Da qui scaturisce il clamore di quella
comicita che rimarra unica e
irripetibile. C’&, nei testi di Feydeau, la
presenza del fato, del Destino, che i
personaggi credono provenga da cause
esterne e che invece loro stessi
mettono in movimento.

In fondo, 'operazione di Feydeau si
potrebbe definire diabolica perché
prende dei personaggi qualunque, li
fotografa nella loro realtd, anche la pitt
banale, la piu triviale, li immette in una
determinata situazione facendoli agire
poi in modo da fare esplodere il loro
egoismo ed il loro disprezzo per gli
altri. Tutto cid sul palcoscenico avviene
armoniosamente, perché, come gia

osservava Barrault, 'armonia & lo stile,
il linguaggio stesso dell’autore, cosi
preciso sino all’ossessione, cosi
giustificato fino alla maniacalita, cosi
ricco di sottolineature, esclamazioni,
interiezioni che poi diventano forme
musicali dell’espressione.

Molte interpretazioni pitu che
all’armonia puntano alla pochade...

Accentuare il lato pochadistico non fa
parte del nostro stile e della nostra
interpretazione, perché siamo convinti
che questi personaggi soffrono, si
battono e che, ossessionati dalle
circostanze lottino per sopravvivere alla
loro mediocrita e al loro cinismo di
classe. Sono personaggi comici, e
generano una comicita che nasce dal
contrasto tra la loro assurda
disperazione ed il grande ridicolo della
situazione in cui vengono a trovarsi.

E una comicita che, attingendo alle
fonti del tragico, esclude ogni forma di
sentimentalismo, di patetismo.

Il personaggio di Feydeau € comico
perché disperato; tragico perché
chiuso, definitivo. L’attore che lo
interpreta non deve pensare a far
ridere, deve, al contrario, assumere
I'atteggiamento del grande osservatore,
essere in scena con quell’attenzione
particolare per evitare ogni
sopraffazione comica, ogni deviazione
che snaturerebbe il testo deve pensare
al fluire naturalissimo degli avvenimenti
pill assurdi, deve muoversi come in
un’onda lenta, senza lasciarsi prendere
da convulsioni o dall’ansia; e tutto cid &
molto, molto difficile.




‘ . I’Albergo del libero scambio




Questo teatro ¢ il solo erede della tragedia
greca.

I nostri classici ne avevano tradito lo spirito,
introducendovi il sentimento della sua
gratuitd, le sue sfumature, le sue
contraddizioni sapientemente combinate, o
ancora 'umano, in quello che era il regno del
sacro, la riserva di caccia dell’Olimpo.
Feydeau riporta il teatro alle sue origini; il
suo vaudeville restituisce alla fatalitd, e a delle
operazioni concatenate, la loro virtu
insostituibile, quella stessa fatalitd che
metteva le Eumenidi al servizio del dolore e
della morte con un’unica differenza: in
Feydeau essa conduce alla gioia e al riso.
Nell’uno e nell’altro teatro I’azione &
sottomessa alla sola volonta degli Dei. La
trama che “‘considera la verosimiglianza come
inutile”” (Madame de Stiel), deriva da un
assioma matematico e lo stesso Giove non &
che un servitore, uno che conduce come su
dei binari, gli eroi di Troia, Prometeo, gli
Epigoni, al loro destino.

11 vaudeville di Feydeau ubbidisce solo a dei
casi di forza maggiore, invariabili e costanti; &
teatro di alta epoca. Pone il grande problema
della fatalita, contro il quale il tempo non puo
nulla e ci permette di offendere gli Dei con
questa domanda indiscreta: Con quali segreti
destini, con quale legame, il cielo ha condotto
questo grande avvenimento?

Paul Morand
“La Parisienne’’, X octobre 1953

C’era una volta Feydeau

E da ingenui credere che la poesia, in teatro,
si limiti a Musset. Musset & teatro poetico. La
poesia del teatro di Feydeau non & in quelle
battute poetiche che dicono i suoi personaggi,
e che orripilavano Baudelaire, ma in un
meccanismo misterioso.

Quando la smetteranno, i francesi, di
confondere poesia e poetico, sogno e
fantasticheria?

Quand’ero molto giovane, la sera, prima di
rientrare a casa, mi capitava spesso di
fermarmi da Maxim’s, attratto da uno strano
uomo.

Era Feydeau. Voluminoso, il collo del
soprabito rialzato, la bombetta in precario
equilibrio su un viso piccolo, opalino, gli occhi
semichiusi fino ad essere solo delle fessure, i
baffi sottili, sollevava con mano molle un
enorme sigaro fino alla bocca sinuosa.

Spesso lo accompagnavo fino al chiosco di
giornali della Gare Saint-Lazare, e lui restava
a chiacchierare col giornalaio fino all’alba...
Feydeau non parlava mai del suo teatro. Lo
praticava di nascosto, come un vizio. Il teatro
era il suo vizio. Ci metteva la cura meticolosa
dei maniaci. Indicava il posto di ciascun
personaggio, di ogni mobile, di ogni oggetto,
accumulando sotto forma di segni tutti i
numeri e tutte le lettere dell’alfabeto.

1900! Rappresentando Les Mariés de la Tour
Eiffel, nel 1923 io ho aperto una cateratta.
Un po’ alla volta il 1900 & diventato sinonimo
di ridicolo. E tuttavia, quanto erano poco
ridicole quelle dame acconciate come delle
marchese di Moliére,

Quanto eroismo!... Quanti martiri!...
Inchiodate nei loro corsetti, le cocottes, vere
corrazziere del piacere, si recavano al Palace
de Glace, alle tre di notte, coperte del loro
bottino e delle ricche spoglie. Il Bois de
Boulogne..., gli stivaletti a piede di capra di
Barres... Com’¢ difficile ritrovare il sapore
d’un’epocal!

Jean Cocteau




Feydeau, il riso e ’osservazione

Per una compagnia di attori, lo studio dei
classici & una delle attivitd pit nutrienti, ma
esistono anche differenti generi di teatro che
gli attori debbono essere in grado di poter °
recitare. Due di questi generi sono
particolarmente appassionanti: il vaudeville e
il melodrame (¥).

11 vaudeville esige un tono pit “‘alto’” di
quello che si adopera per la commedia. 11
vaudeville, potremmo dire, & “‘a colori”. Sta a
meth strada fra la commedia e operetta. E
squillante.

Noi abbiamo abbordato il problema del
vaudeville nel 1947, presentando Occupe-toi
&’ Amélie di Georges Feydeau.

Feydeau & il maestro incontestato di questo
genere di teatro. Merita di diventare un
classico. Dopo le farse di Moliere, quello che
ha raggiunto maggiori risultati ¢ Feydeau.
L’umanita profonda di Feydeau non perde mai
nulla della sua verita, nemmeno nei momenti
in cui 'autore si abbandona alla fantasia pit
folle. D’altronde c’¢ una folla cosciente in
Feydeau. La sua scrittura ¢ estremamente
scelta, serrata. Se per caso ci succede di
cambiare una parola, la frase subito ci perde.
Sul piano burlesco, tocca I'atmosfera del
sogno. A volte si crede, & vero, di sognare; si
crederebbe quasi che i nostri sogni siano
impazziti. Il butlesco & una forma dello spirito
‘che non bisogna trascurare pitt di quanto non
si trascurino I’attenzione seria, lo scrupolo o
la buona volonta,

La tensione burlesca & una grande forza, che
pud aiutarci a vivere. Restare lucidi davanti
all’assurdo ci rimette in equilibrio, e ci aiuta a
riclassificare i valori.

Una delle caratteristiche di Feydeau & di
concretizzare le associazioni d’idee. Delle idee
si concatenano e si associano? E fatta, la
“cosa’ c'e.

Spesso nella vita la gente parla prima di aver
pensato, ed & cid che le da quell’incantevole
rictus d’abbruttimento.

Spesso in Feydeau le parole arrivano prima
del pensiero, e il riso esplode con rapidita e
leggerezza.

Feydeau non & mai volgare perché & sempre
cosciente. 11 ridicolo viene dalla vita, non dai
personaggi, che per lo pid, anzi, commuovono.
A Feydeau & riuscita un'impresa difficile: il
riso per insistenza e il riso per eccesso. Solo
un maestro poteva farcela.

Come nel caso di Marivaux, ci sono due
Feydeau: il nottambulo che passava le sue
notti “‘chez Maxim”, che frequentava i

gaudenti del 1900. E quello che ha scritto
“L’albergo del libero scambio”, La Dame de
chez Maxim e Occupe-toi d’Amélie. E ¢’¢ un
altro Feydeau, il marito di Madame Feydeau,
perché Madame Feydeau fu in qualche modo
la sua musa: & il Feydeau di quei piccoli
capolavori in un atto: Ne te proméne donc
pas toute nue, Feu la Mére de Madame, On
pourge bébé, etc. Questo secondo Feydeau ha
spinto all’estremo ’osservazione della vita
intima quotidiana.

Feydeau ¢ il caso limite della osservazione, del
buon senso e della precisione implacabile. In
questo raggiunge la mostruositd del fenomeno.
Sembrerebbe pazzo, e in effetti & geniale.

Jean-Louis Barrault

(*) (Da non confondere con litaliano “‘melodramma’. 1l mélodrame fran-
cese &, si potrebbe dire “teatro d’appendice”, a sensazione (n.d.t.).




Feydeau e il teatro dell’assurdo

Nel corso del nostro studio ci sono apparsi in
ogni momento I'acuto senso comico e la
straordinaria esperienza di scena con cui
Feydeau costruiva le sue commedie. Egli ha
portato fino all'ultimo grado di perfezione un
genere, il vaudeville, che non aveva ancora
trovato un autore capace di esprimerne tutte
le possibilita. Eppure, questo miglioramento
del meccanismo che non aveva affatto
inventato, non & sufficiente a giustificare la
prodigiosa riuscita del suo teatro ¢ ancora
meno, mezzo secolo dopo la sua morte, di un
successo che non si smentisce.

Senza dubbio bisogna comunque considerare
fra le cause di questo fenomeno il
“movimento”’ con cui ["autore ha saputo
animare i suoi meccanismi: Marcel Achard,
ricordiamoci, non vedeva forse il ‘‘miracolo-
Feydeau’’? Sicuramente, anche il senso
dell’osservazione, grazie al quale egli ha
potuto creare, a scapito di autentici carattert,
dei personaggi vivi e veri ha contribuito, dal
canto suo, a prolungare la sua fortuna
teatrale. Egli ha potuto ancora trarre
giovamento da questo ritorno di moda di cui
la “Belle Epoque” & oggetto da qualche
decennio e al quale il 1900 di Paul Morand
doveva fornire una garanzia letteraria. Ma
tutte queste ragioni, per solide che siano, non
arrivano a spiegare da sole la straordinaria
fortuna drammatica di Feydeau.

Bisogna senza dubbio considerare anche una
causa supplementare: & che, cosi radicata nel
passato in cui si trova, la sua opera risponde,
nello stesso tempo, a delle tendenze moderne.
Il suo attuale successo non si basa forse sul,
gusto della nostra epoca per il gioco gratuito,
lo stravagante e 'irrazionale?

Nel 1938 Paul Achard vedeva in Feydeau
I'ispiratore della ‘“follia’ a teatro e al cinema.
Dal canto suo Robert Kamp vedeva ne “La
Dame de chez Maxim” “‘una farsa che non
verra superata dalle invenzioni di ‘Parade™’, di
“Las Mariées de la tour Eiffel”, di “Mamelles
de Tirésias’. Per alcuni, I'opera di Feydeau
costituiva ‘“‘una delle fonti del teatro dada’.
Meglio ancora, Antonin Artaud in persona,
enumerando nel 1930 le influenze subite dal
teatro di Alfred Jarry (che aveva fondato con
Roger Vitrac), menzionava il nome di
Feydeau. Dopo la seconda guerra mondiale si
continua a invocare il surrealismo e
I'avanguardia degli anni 30, ma pitt volentieri
ancora il Teatro dell’Assurdo — quello degli
Anni Cinquanta — e in particolare Jonesco, il
quale riconosce che esiste una ‘“‘grande

somiglianza” tra 'opera di Feydeau e la sua.
Effettivamente esistono un gran numero di
analogie tra il teatro di Feydeau e il Teatro
dell’Assurdo. Prima di tutto per quanto
riguarda la filosofia generale che ne vien
fuori: in entrambi i casi, la condizione umana
¢ evocata in modo essenzialmente
pessimistico: I'uomo qui & spesso una semplice
marionetta, giocattolo di fattori imponderabili
e di una fatalitd stupida. Nessun credo
preciso, nessun ideale lo guidano, ne lo
confortano. Di qualunque tipo siano le sue
azioni, destinate in precedenza all’insuccesso,
esse si rivelano perfettamente inutili. Se, alla
fine di “En Attendant Godot”, gli eroi di
Beckett si ritrovano esattamente nella stessa
situazione dell’inizio della commedia, non &
cosi anche, in definitiva, per la maggior parte
dei personaggi di Feydeau, eterni zimbelli di
una identica farsa? Nello stesso modo, alle
coppie lamentose che incontriamo in Beckett e
in Jonesco, corrispondono le unioni lacerate
da meschini litigi che ci presentano le ultime
commedie in un atto di Feydeau.

Sotto una gaiezza di superficie che
sembrerebhe differenziare 'universo di

Feydeau da quello del nuovo teatro, si
nasconde un’assenza di illusioni, uno stesso
scetticismo disilluso, una stessa visione
implacabile dell’essere umano.

Non c¢’¢ da stupirsi, in queste condizioni, di
trovarsi frequentemente di fronte a temi
comuni. Cosi come quello dell’assurdita delle
istituzioni sociali, quello del matrimonio, per
esempio: “Sapete che cos'é!... un bel giormo, ci
st incontra davanti al Sindaco... non si sa come,
per forza di cose... si risponde ‘si”’, cosi, perché
c’e della gente; poi quando tutti se ne sono
andati, ci si accorge di essere sposati. E per tutta
la vitg...”

Nello stesso modo, la difficolta che provano
gli esseri umani a ‘‘comunicare” & un tema
che incontreremo spesso sia in Feydeau che in
Ionesco, Becket o Adamov. In Feydeau essa
viene evidenziata dai qui pro quo, cosi
numerosi nel suo teatro, e di cui abbiamo
sottolineato I'importanza mostrando che essi
persistono alcune volte durante la maggior
parte della durata della commedia. Spesso,
anche I'isolamento dei personaggi & dovuto al
loro egoismo, specialmente nelle opere che
mettono in scena delle coppie in disaccordo.

Di fatto i personaggi non sono senza
somiglianze: presentano infatti in Feydeau,
questo aspetto di marionette o di fantocci che
hanno quasi costantemente anche nel nuovo
teatro.

Ma sono soprattutto i mezzi drammaturgici
che possiamo paragonare. Prima di tutto il
Teatro dell’Assurdo utilizza il piti possibile gli
elementi visivi a scapito del dialogo
tradizionale: & anti letterario.

E questa & precisamente una delle
caratteristiche essenziali dell’Opera di
Feydeau. Nella misura in cui essi comportano
delle danze, delle cerimonie, delle gags, degli
inseguimenti, ma anche della musica, dei
canti, dei cori, I'utilizzazione sapiente
dell’illuminazione, non tendono forse a quel
teatro totale che Antonin Artaud invocava e
che non ha ancora cessato di affascinare molti
drammaturghi contemporanei?

Daltronde, questo ritmo di marcia folle che
trascina le commedie di Feydeau e questo
accellerare progressivo del movimento che
interviene specialmente alla fine degli atti
centrali dei suoi vaudeville, sono gia il ritmo e
il movimento di Tonesco: lui stesso I'ha



riconosciuto in molte occasioni.

Le situazioni nelle quali Feydeau situa i suoi
personaggi evocano in anticipo quelle che
incontreremo nel teatro nuovo: molte di loro,
per esempio, sono di carattere onirico. Le
vittime addormentate nella poltrona dell’estasi
sognano tutte e raggiungono anche i loro
sogni dopo che il “fluido” le ha lasciate.
Un’intera commedia “L’Age d’or” consiste
nel sogno del protagonista,

Anche quando non sognano, i personaggi
hanno I'impressione di vivere un incubo. I
temi sono spesso onirici: cosi quello del
personaggio perseguitato per delle ragioni che
ignora e che non pud sfuggire a cio che lo
perseguita e quello del personaggio privato dei
suoi vestiti in circostanze in cui dovrebbe
essere correttamente vestito.

Citiamo anche il caso dello sdoppiamento di
personalita, frequente nei sogni. Il gusto di
Feydeau per lo sconosciuto e I'irrazionale si
manifesta anche nelle commedie dove egli fa
intervenire dei fenomeni di ipnotismo e di
suggestione.

La nozione di follia, molto importante nel
teatro surrealista & una macchina da guerra
contro la logica tradizionale che esercita un
ruolo considerevole nel teatro di Feydeau; non
che i suoi personaggi siano veramente degli
alineati — se si accetta Madame Petypon che
¢ un’illuminata — ma si trovano in situazioni
tali da immaginarsi che il loro partner sia
colpito da turbe mentali. Questa convinzione
& spesso il risultato di una forma di disprezzo.
In altri casi, & un personaggio che, per trarsi
d’impaccio, fa passare per pazza la tale o la
tal’altra persona. Spesso anche, I'ignoranza di
questo o di quello, conduce i personaggi a
prendersi reciprocamente per degli alienati.
Talvolta, infine, il protagonista si trova in
situazioni tali da arrivare a domandarsi se sta
perdendo la ragione.

Ma i casi pit gravi sono quelli che derivano
da una rassomiglianza fra due personaggi.
Quando Chandebise, entrando nella sua
camera, vede se stesso sdraiato nel suo letto,
si crede vittima di un’allucinazione, come il
protagonista di Horla.

Talvolta, anche, regna in queste commedie,
una atmosfera di follia collettiva. Senza che si
cratti di follia propriamente detta, ci sono in
Feydeau numerose altre situazioni che
indicano una immaginazione diversa e che non
sconfesserebbero gli autori del teatro
surrealista o del teatro nuovo.

Questa fantasia e questo gusto dell’insolito, lo
incontriamo anche nei dialoghi: per esempio
nelle risposte improvvise che devono inventare

i protagonisti quando si trovano in qualche
situazione imbarazzante e nelle idee di certi
personaggi che sono abbastanza deliranti: cosi
ognuno di loro ha inventato una ferrovia
senza binari, oppure il vagone e la locomotiva
possiedono dei binari indipendenti. Un altro
ci racconta che si & arricchito nella ‘‘fabbrica
di zucchero per lo sfruttamento dei diabetici”.
Un altro ancora parla di un duello al
VIELBREQUIN.

In ogni momento, senza stancarsi,
I'immaginazione esuberante di Feydeau crea
qualche idea incredibile, qualche dettaglio
ridicolo ed & in parte nella sovrabbondanza
delle trovate barocche che sta la comicita della
sua opera.

Si sa che per un gran numero di autori del
teatro surrealista e del teatro nuovo, il
linguaggio non & pit il mezzo di
comunicazione privilegiato fra gli esseri; essi si
sforzano, al contrario, di mostrarne la vacuita
e il carattere derisorio. In un certo senso
anche Feydeau si comportava nello stesso
modo.

Egli lo schernisce mettendolo in
contraddizione con lui stesso, con la
personalita di chi lo tiene, con il soggetto che
tratta o con la situazione reale. I calembours
grotteschi, la ripetizione meccanica di certe
formule mettono in evidenza, allo stesso
tempo, U'inutilita della parola e la stupidita
degli esseri.

Altrove Feydeau ridicolizza il linguaggio
mostrando i malintesi di ogni tipo ai quali da
luogo o facendoli massacrare da alcuni
stranieri.

Meglio ancora, egli li fa disarticolare da
beghe, da personaggi col singhiozzo o da
malati; il colmo della derisione & raggiunto in
un passaggio dove incontriamo un marianio
che invece di parlare abbaia.

Malgrado i punti di contatto che abbiamo
trovato, e di cui parecchi sono particolarmente
significativi, & evidente, non di meno, che su
alcuni punti Feydeau & profondamente segnato
dalla tradizione.

Contrariamente a cid che fa la maggior parte
dei drammaturghi d’avanguardia, egli rispetta
le categorie drammatiche stabilite: costruisce
una trama di cui il tempo e il luogo sono
quasi sempre precisati; I’azione, accuratamente
costruita, comporta esposizione, nodo e
svolgimento. Se i personaggi sono alcune volte
dei fantocci, I'autore, malgrado tutto, li
colloca socialmente e disegna i loro contorni
nettamente. ‘

D’altronde, egli non sembra nutrire nessuna
ambizione simbolista o metafisica.




11 suo solo scopo & di provocare la risata.
Certamente incontriamo spesso in lui la
buffonata e il delirio, ma non sono, come nel
teatro nuovo, al centro della definizione stessa
delle opere: Feydeau non parte dall’assurdo, ci
arriva: nelle sue commedie la stravaganza
costituisce la tappa e la ricompensa di un
itinerario che egli ha fatto dapprima
percorrere al pubblico. ’

Quando Ionesco trasforma i suoi protagonisti

in rinoceronti non ci da alcuna spiegazione di
questa bizzarria; ma quando Feydeau fa
abbaiare uno dei suoi personaggi o ci mostra
un cavallo in una sala da pranzo, almeno ce
ne fornisce la ragione, anche se questa non &

sempre convincente. Egli non ha inventato
I’assurdo, poiché era gia fiorente sulla scena
quando ha scritto le sue prime opere, ma lo
ha inserito dentro meccanismi logici di cui noi
ci siamo sforzati, di metterne in rilievo la
meticolosa perfezione.

E in questo che sta l'originalita della sua
formula; non ci stupiremo quindi che essa
seduca nello stesso tempo gli spettatori che
apprezzano ancora il teatro tradizionale e
quelli a cui interessano le nuove correnti
drammatiche.

Henry Gidel
“I] teatro di Georges Feydeau’
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11 fato comico

Sono stato nell’adolescenza frequentatore
appassionato di quel genere di spettacolo che
in Italia (con termine dal significato pit
restrittivo di quel che ha nella terra d’origine)
si chiamd “‘pochade’.

1! teatro da noi veleggiava giulivo come un
bastimento pieno di bandierine prima della
tempesta. Quel che stesse accadendo negli
altri paesi, i pericoli che gid premevano dagli
abissi, non lo impensierivano. La figura del
regista, che gia s’indovinava tetra e
nevrastenica, vagava nell’atmosfera come un
fantasma. Piccole isole spuntavano qua e la
sull’orizzonte, abitate, dicevano, da quattro

_gatti arruffati: i benemeriti teatri sperimentali.

1l nostro teatro restava ancorato ad
un’effimera certezza: il grande attore.
Imboccato il portone di via dei Sediari,
anch’io inconsapevole, m’arrampicavo in gran
fretta per le scale maleodoranti che menavano
al loggione del Valle. Altre volte salivo scale
pitt decorose, e dalla galleria lo sguardo si
spalancava su un teatro bianco e verde: il
Quirino piacentiniano con la sua brava
epigrafe in latino. Pilt faticosamente venivano
conquistati 1 difficili loggioni dell’Argentina e
del Manzoni, che non amavo. Perché avevo le
mie preferenze, perbacco!, e i grandi attori
trattavano i teatri di Roma come clienti
superstiziosi che scendono al “solito’ albergo.
1 teatri, pur se non rigidamente, si
appostavano cosi su due frontiere che
corrispondevano a due modi di far spettacolo.
Le compagnie dialettali esplodevano in una
rappresentazione del fattore umano, che non
indietreggiava dinanzi alla caricatura dolorosa,
espressionistica, e richiedeva un’osservazione
spontanea, vicina all'improvvisazione, cosi che
pareva assistere a una delle ultime fasi della

~commedia dell’arte. Il teatro non dialettale,

con repertorio quasi tutto tradotto, poggiava
su una recitazione di testa, artificiale, calata
pili nella situazione che nel personaggio.
Interrogavo il mistero di quelle coppie celebri
(Hennequin e Veber, De. Flers e Caillavet o il
quasi sempre solitario Feydeau) che si univano
come amorini per -darci un’ora di felicita, e
non mi interessavo affatto di Martoglio o di
Filippo Surico, se fossero vivi o morti. Le
farse dialettali risvegliavano in me, che
arrivavo dal Sud, qualcosa quasi di vergognoso
perché rappresentavano, in un ridicolo un po’
ripugnante, una societa che mi umiliava. Il
mondo di Occupetoi d’Amélie ¢ della Dame de
Chez Maxim dava I'illusione della vita. Votati
alla gioia, all’amore, quei personaggi

sopportavano tutte le conseguenze del loro
forsennato bisogno di godere. Non c’era alcun
inferno per queste vittime dell’amor
quotidiano.

1l modesto Picard dopo la morte venne subito
proclamato “‘il piccolo Moliere
dell’Ottocento”. Anche a Labiche fu imposta
all’occhiello la sua fiammante coccarda
molieresca. E cosi, con maggior ragione, a
Courteline, e a molti altri. Con Feydeau si &
andati anche pit spicci. Per Achard, per
Barrault egli ¢ dopo Molijere il piti grande
autore comico francese. E stato eletto cioe
senza astensioni presidente di quella numerosa
e discutibile istituzione che potrebbe definirsi
dei “‘successori di Moliére”.

Per mio conto, non ho mai creduto nella forza
satirica di questi eroi. Non insisterei neanche
sull’ipotesi che il teatro del grande
vaudevilliste possa significare reazione al
dramma romantico. Non credo al suo tenue
realismo. Il modo d’esistere del teatro comico,
come della materia in campo biologico, & il
movimento. Il resto vien dopo. “‘Chi in
questo mondo sempre si sta — dice Fessenio
nella Calgndria del Bibbiena — ha il viver
morto”’. E quel che pensa Feydeau della
commedia.

Eppure, in principio c’era 'ordine. Ed & il
tempo umano anteriore a quello teatrale,
prima che s’alzi il sipario. L’ordine era la
famiglia cosl com’¢ s’era andata solidificando,
nel mito dell’amor coniugale, dalla rivoluzione
in poi, e aveva superato le peggiori burrasche
romantiche (‘‘genio e disordine’’), e restava
ben assestata nella glorificazione dei buoni
sentimenti e della virtd. Famiglia, lampada
perenne alimentata dalla borghesia trionfante,
fiamma che la legge Naquet sul divorzio non
spegne! Dumas figlio, Augier! Di questi
teatrali difensori dell’ordine Feydeau sorride.
L’evento che determina la mutazione pud
essere un caso: un incidente, un sospetto, uno
scambio di abiti o un sosia. E il grande
bestione addormentato (la pacifica vita
familiare), come morso dalla tarantola,
comincia a delirare. L’incidente, replicato, ne
genera dieci altri diversi, e rientra cosi nel
vasto campo della necessita, nella meccanica
inesauribile ed inesorabile del fato. Il fato
comico, di per sé irrazionale, & il disordine.
Quando Feydeau dichiara che il comico & la
rifrazione naturale di un dramma, da alla
struttura della sua commedia il senso del
giuoco come necessitd; una forma ciog di
tragedia rovesciata, dove il congegno della




macchina, della macchina infernale, raggiunga
'assurdo del fato. L’eroe piccolo-borghese
delle sue tragedie comiche potrebbe ripetere
come 'Oreste raciniano: “Oui, je te loue, 6
ciel, de ta persévérance!”.

E, come in Racine, ci¢ che fa impazzire
I’orologio ben regolato della vita borghese ¢ il
sesso. 1l mondo di Feydeau & interamente
dominato dalle donne, ‘‘semence de
désordre”. La cocotte, la donnina allegra,
P’amante vera e presunta, spia e detesta

I’ Andromaca borghese con il suo piccolo
Ettore accanto che avrebbe tanta voglia di
abbandonare, ’angelo della casa. E tra questi
due poli, suscitando elettrico fuoco che sprizza
scintille, sbattuto tra il piacere e il terrore, ma
sempre senza rimorsi, ¢’¢ 'uomo, ustionato,
incenerito. Nella Parisienne di Becque il
marito, affidato alle cure della moglie ideale,
simbolo della moderna cotruzione, & il pit
felice dei tre. Qui il triangolo & rovesciato. Le
donne, nel migliore dei casi, sono due, e il
marito & uno, torturato da esseri che non sono
nati dalla costola del progenitore Adamo,
riduzione brillante, gioiosa delle erinni.

Il tempo veloce ci viene incontro come dagli
obiettivi delle comiche americane, travolgendo
nella cieca furia oggetti-e persone. Stretto
nelle sue dimensioni, il mondo scorre come

sulla porta girevole di un albergo. E il
palcoscenico riflette le immagini di una
umanita in delirio, farneticamente entro le
mura di un manicomio. Per questi personaggi
condotti sull’orlo della follia, ’albergo (luogo
ricorrente in Feydeau) ha un’evidente
funzione terapeutica: promette una porta, un
buco, una via d’uscita. Quando I’albergo non
¢’e, li protegge l'ipnosi, e 'imminenza,
I'urgenza degli oggetti, nel loro valore di
riconoscimento e di denuncia, viene allora
placata, ammansita.

Come chi nutre illimitata fiducia nella
macchina che sta costruendo e come tutti i
maniaci, Feydeau ha in odio
I'improvvisazione. Va ancora pitt in la di
Labiche nella cura delle didascalie, nel
registrare, quando la macchina si mette in
moto, gli scricchiolii, i rumori, le risate, gli
sbadigli, le interiezioni, I’acutezza e l'intensita
delle voci. Nulla di piti lontano dalla
commedia dell’arte. I personaggi-strumenti
sono avviati nel seguire il loro contrappunto
doppio e triplo, fin a subire (cosi come faceva
Gandusio) il sussulto della marionetta,
dell’automa. Gordon Craig & alle porte.
Anche per questo 'accostamento di Feydeau
ad Artaud e al suo teatro della crudelta non
mi trova consenziente. Non c’& crudelta in

Feydeau: c’¢ indifferenza, astrazione, e
soprattutto esatto, freddo dominio della
tecnica e del giuoco. C’¢ l'insensibilita del
fato, che non cura gli affetti e la psicologia, la
commozione e le lagrime. Insensibilitd che ci
viene confermata da alcuni episodi della sua
vita.

Raccontano i Goncourt che, durante una
visita a suo padre malato (Uautore di Fanny,
colpito d’emiplegia), incontrarono in
anticamera il futuro vaudevilliste, allora sui
sette anni. Bellissimo nei suoi riccioli d’oro,
vestito di seta viola, scalpitando e gridando,
incitava col suo rumore irritante un cavallo a
dondolo. Gli chiesero notizie del padre. Il
delizioso angioletto rispose: ‘“Ah! Papa &
molto malato, & molto malato!”’, e ricomincid
a scuotere il suo cavallo di legno. Alcuni anni
dopo, dietro il fereto paterno, nulla sembrd
ancora una volta paragonabile alla bellezza e
allinsensibilitd di quel fanciullo. Magro,
grazioso, civettava con il mazzo di violette
della bara. Passarono cinquant’anni ed egli si
aggirava per le strade di Parigi, come se nulla
lo riguardasse, completamente folle. Entrato
in un caffe, dichiaro senza scomporsi di essere
figlio di Napoleone III, e che sarebbe stato
tra qualche giorno incoronato dal Papa a
Motre-Dame, vestito di un grande mantello di

seta rossa. Ad un giovane sconosciuto che
I'osservava, invitandolo alla cerimonia, Vi
fard paggio”, disse. Il fato comico
accompagnava alla morte "autore della Dame
de Chez Maxim come in un dramma storico di
Sardou.

Giovanni Macchia
Corriere della Sera 20-1-1971







11 deliro della realta

Se il teatro di Feydeau fosse costituito
soltanto da puri rapporti e da entita astratte
— una sorta di impossibile ‘teatro dello
sguardo’ — non sarebbe potuto sopravvivere.
Il comico non & soltanto ‘‘agencement
mécanique”’ ma anche “illusion de la vie” e
scaturisce dalla dialettica dei due fattori.
Prima di elaborare le proprie fantasie
geometriche — o dopo, che & lo stesso —
Feydeau osserva il mondo che lo circonda.
Egli lo scruta con lo stesso rigore feroce con
cui edifica la macchina teatrale. Se 1'“‘illusion
de la vie” appare con minore evidenza, & solo
perché nelle opere di piti acceso intrigo essa €
sottile, larvata, come soffocata dallo scatenarsi
dell’*agencement mécanique”. I compiti delle
due variabili sono in realta diversi:
I'““illusion’’ & ’anima della commedia, laddove
I’““agencement” & I'accidente, il lucido
rivestimento. Diverso & dunque il valore
apparente delle due variabili, mentre il valore
reale pud non esserlo e chiede di essere
verificato nell’'opera concreta. Si tratta di
portare alla luce I’““illusion” in una selva
intricata di ‘‘agencement’’; senza questa
analisi — che considerata metodologicamente
& una sorta di psicoanalisi dell’opera — su
Feydeau viene a gravare un equivoco fatale,
che & quello di un’opera comica basata
unicamente sulla matematica esattezza dei
congegni. L’interpretazione di un Feydeau
grande inventore di meccanismi di precisione,
demiurgo di un universo geometrico,
orologiaio o ingegnere della scena, non ¢ falsa
ma solo incompleta; & poi inadeguata nella
stessa prospettiva in cui si pone, nella misura
in cui I'opera di Feydeau si colloca nel teatro
comico francese come il momento della sua
esasperazione barocca.

Cid che bisogna rilevare in Feydeau ¢ il tipo
particolare di rapporto in cui si trovano le dus
variabili considerate, “‘am’ (‘‘agencement
mécanique”) e “©” (“illusion de la vie”), che
& di proporzionalita diretta e non inversa.
Non si verifica cioe:

1=k ma? - k dovekela
i

am

costante del risultato finale. In altre parole
Iincandescenza del meccanismo comico di
Feydeau non va mai, o quasi mai, a
detrimento dell’illusione della realta.
Beninteso, I'idea di applicare anche a Feydeat
la prima formula sembra in prima istanza
inoppugnabile; pud sembrare una legge che, in
uno scrittore, la prevalenza dell’elemento

fantastico diminuisca il suo potere di
penetrazione del reale, tanto pitt quando
“am’’, come accade in Feydeau, viene portato
alla massima intensitd. Allora si pud essere
criticamente tentati di assolutizzare la
variabile “am’’, poiché il risultato finale
attesta una vitalitd altrimenti inspiegabile,
risolvendo cosl in essa il valore della variabile
«* occulta. Il merito di Feydeau & di avere
smentito la legge della proporzionalita inversa
aumentando il valore assoluto delle due
variabili e costruendo su questa base un teatro
che & ad un tempo il luogo delle piti sbrigliate
invenzioni burlesche e della piti penetrante
osservazione del quotidiano. Soprattutto egli
viesce, nel portare “‘am” al limite delle
nossibilita, a mantere “i” a livelli
soddisfacenti. Naturalmente in questi casi K &
= 1. Se “k” fosse = 1 dovremmo avere,
quanto “‘am’” & elevato come nei vaudeville
pia grotteschi, anche una “i”’ elevata, e
questo non accade. Quando invece ‘“‘am
assume valori pitt moderati, “i”’ acquista

gior peso € k = 1. Nelle ultime opere in
un atto, dove la dimensione realistica & molto
forte, si ha addirittura un rovesciamento e k &
< 1.

D’zltra parte, il valore delle variabili ¢ diverso
nel’ambito stesso della composizione,
costruita spesso con disinvolto e
apparentemente contraddittorio accostamento
di piani espressivi: essa & ‘commedia’ nel
primo e — meno — nel terzo atto, &
‘vaudeville’ nel secondo. In questo teatro della
bivalenza, assolutamente specifico di Feydeau,
la mediazione & possibile perché fra i due
pizni si stabilisce un rapporto dialettico. La
cominedia iniziale si prepara in lenta
progressione a diventare vaudeville, e si carica
a poco a poco di lieviti; il vaudeville a sua
volia conserva I'umanita della commedia. I
personaggi, all’inizio, hanno gia
potenzialmente in sé il genietto comico che li
possiedera in seguito; essi lo albergano e lo
covano finché esplode, trasformandoli in
pupazzi di cui potra disporre a piacimento. I
prizni atti di Feydeau sono la storia della
metamorfosi che di uomini li fara burattini; e
tutzavia sotto il burattino rispunterd I'uomo, e
la sua schiavitlt nel mondo crudele della gioia
¢ la schiavittt di tutti noi.

La stessa macchina del fato comico, che attua
Irresistibile e ineluttabile la propria logica
catastrofica, non & qualcosa che cada dal cielo
come una grazia ma esprime le cose del
mondo in cid che hanno di assurdo, di
combinatorio, di ripetitivo, in sostanza di
comico, Come nota Jean Cassou, “‘questa

R




logica d’artista e di uomo di teatro sa di
essere la stessa che governa le parole e le
azioni della societd umana’.2 Ma questa logica
rimane, nella vita quotidiana, come
mascherata dagli eventi e il merito di Feydeau
¢ di coglierla con acuto sguardo, di portarla
alla luce e, in un delirio tipicamente suo,
renderla incandescente. Spinto da una forza
irresistibile, egli realizza un processo di
pantografia, di ipertrofizzazione, di elevazione
a potenza, senza il quale sembra che I'epifania
delle nostre assurditd quotidiane non possa
aver luogo. E non importa se il processo si
rivela una sorta di reazione a catena che,
innescata, porta a conseguenze imprevedibili,
conduce a una nuova realtd, a un universo
autonomo, fiabesco e lucidamente razionale a
un tempo, dove lo stesso autore sembra
dimenticarsi, prigioniero del proprio sogno
delirante. Le stigmate della realta rimangono,
non meno ineluttabili, fatalmente condizionate
dalla dimensione dei personaggi e dal loro
linguaggio: ‘‘La profonda umanita di Feydeau
non petde mai niente della propria verita,
nemmeno negli istanti in cui egli si lascia
andare alla sua pitt folle immaginazione”, ha
rilevato Jean-Louis Barrault.>

Feydeau stesso, nei rari momenti in cui ha
voluto parlare di sé,4 ha rivelato il proprio

metodo: “‘Avevo notato’ scrive ‘‘che i
vaudeville venivano invariabilmente ricamati
su trame desuete, con personaggi
convenzionali, ridicoli e falsi, dei fantocci.
Pensai, allora, che ciascuno di noi, nella vita,
passa attraverso situazioni da vaudeville, senza
tuttavia perdere, nel gioco, la propria
personalitd interessante. C’era bisogno d’altro?
Mi misi subito a cercare i miei personaggi
nella realta, in carne ed ossa, e, conservando
il loro carattere, mi sforzai, dopo una
presentazione da commedia, di gettarli in
situazioni burlesche”. Al figlio Michel disse:
“Se vuoi far ridere, prendi dei personaggi
qualsiasi. Mettili in una situazione
drammatica, e fa’ in modo di osservarli sotto
un’angolazione comica. Ma soprattutto non
lasciarli dire o fare nulla che non sia
strettamente determinato dal loro carattere,
innanzitutto, e poi dall’azione. Il comico & la
rifrazione naturale di un dramma’.> E ancora
a Michel Georges Michel: “Io parto sempre
dalla verosimiglianza. Un fatto — da trovare!
— viene a scombussolare I'ordine degli
avvenimenti naturali cosi come avrebbero
dovuto logicamente svolgersi. Io amplifico
I'incidente. Paragonando la costruzione di un
lavoro teatrale a una piramide, non si deve
partire dalla base per raggiungere la sommita,




come si & sempre fatto finora. Io ribalto la
piramide: parto dalla punta e allargo le
conseguenze dell’incidente’.¢ Cosi, le battute
“devono venire da sé, naturalmente... Morto
sul nascere il drammaturgo che scrive una
scena per giungere a una battuta. E morta sul
nascere questa battuta’.’

Feydeau aveva una precisa consapevolezza di
cid che ‘deve’ entrare nella composizione
teatrale perché sia comica, sapeva che “il n’y
a pas de comique en dehors de ce qui est
proprement humain’’8 e che I'““illusion de la
vie’’ & essenziale come |'“‘agencement
mécanique”. Con uno solo dei termini
avrebbe ottenuto la commedia naturalistica,
da una parte, e una specie di mostruoso gioco
inumano dall’altra. Feydeau, nell’evitare i due
pericoli, & andato piu in 1. Ha intuito che
accentuando I’‘umano’ avrebbe ottenuto dei
vaudeville ad alta gradazione comica, purché
naturalmente sul versante opposto riuscisse ad
elevare a potenza il ‘gioco’, ripristinando cosi
a un pit alto livello I'essenziale equivocita del
comico, che non appartiene del tutto né
all’arte né alla vita.? Ma per questo non aveva
bisogno di sollecitazioni: egli aveva soltanto
necessitd di rispettare generosamente la realtd
per procurarsi una sorta di estetico
lasciapassare, che togliesse alla propria fantasia
qualsiasi remora o vincolo e la lasciasse
sbizzarrire e galoppare nell’eldorado in cui
amava soggiornare.

Dovendo partire dall’osservazione, come
ritiene suo dovere, Feydeau non pud rivolgersi
che alla societa che conosce, una certa
borghesia e il demimonde di chez Maxim’s. I
suoi personaggi sono la chiara proiezione di
modelli esistenti nella societa, i francesi
operanti nella terza repubblica, e sono sempre
rigorosamente determinati per condizione
sociale e professione. “In Feydeau non ci
sono dei tipi straordinari, ma solo delle
persone comuni ghermite improvvisamente da
una circostanza stravagante’’ scrive Colette.10
Questo ¢ verificabile in maniera esplicita negli
atti unici, dichiaratamente realistici, del ciclo
Du mariage au divorce, che conclude
ascensionalmente il suo teatro; ma si riscontra
a diversi livelli anche in tutta la produzione
precedente. E infatti si puod osservare che i
personaggi, tranne certe figure complementari
investite come si & visto di particolari funzioni
(che del resto non ne compromettono una
sostanziale coerenzall), non sono affatto buffi
fin dall’inizio: lo diventano. In effetti
Feydeau sente la necessita di rispettare i
personaggi nella loro dimensione realistica
finché non cadono — innocentemente —

nell'inferno della comicitd. Anche in questo
caso Bergson insegna: un effetto comico ci
sembra tanto pill comico quanto pill naturale
¢ la causa che lo provoca.t2

Sandro Baijni

1. Vedi la spiegazione del trucco del copriletto in Occupe-toi d’Amé
lie, quella del meccanismo che mantiene chiusa la porta in Un fil a s
patte, quella dell’artificio che assicura la rottura dei vasi da notte iy
On purge bébé.

2. Le génie systématique de Feydeau, ‘‘Cahiers Renaud-Barrault”, n,
15, p. 60. Ripubblicato negli stessi ‘‘Cahiers”’, n. 32, p. 6.

3. “Cahiers Renaud-Barrault”, n. 32, p. 74.

4. “Matin”, 15 maggio 1908.

5. “‘Michel Feydeau, Mon pére auteur gai, in *‘L’intransigeant”, 3 di.
cembre 1937.

6. Michel Georges Michel, Un demi siécle de gloires théitrales, Paris,
1950, p. 124.

7. Ibidem.

8. Bergson, op. cit., p. 2.

9. Bergson, op. cit., p. 103.

10. Articolo di giornale che porta la data del 30 aprile 1923, in occa-
sione della rappresentazione postuma di Cent millions qui tombent. 1L
brano si trova alla biblioteca parigina dell’Arsenal. La testata non &
menzionata.

11. I principi ‘slavi’ soprattutto, fratelli gemelli di un altrettanto asto:
rico principe di Granata, che entra in scena alla fine dell’incompiute
Cent millions qui tombent, sembrano da operetta; e tuttavia non sone
cosl inventati come pud apparire a un lettore d’oggi. Claude Berton
ricorda (Le visage de la Comédie, Georges Feydeau et I'dme de chez Ma-
xim’s, “‘nouvelles Littéraires”, 5 aprile 1924) la multiforme schiera dei
frequentatori di chez Maxim’s, e possiamo agevolmente constatare
quanto sia irrilevante il décalage fra certi personaggi di Feydeau e il
bizzarro mondo che egli osservava dai tavolini del celebre ristorante
e da quelli del caffé Napolitain. I principi ‘slavi’ ¢’erano davvero ds
Maxim’s, e abbastanza operettistici. ““Il principe Arséne K... porta 2
spasso la sua ubriachezza balcanica e gioviale” dice Berton; e parls
di “Max D... un viso secco e tagliente di clown inglese nato a Marsi-
glia” che ritroviamo nel Soldignac di Le dindon. Michel Georges Mi-
chel (Un demi-siécle de gloires thédtrales, citato p. 121) e Pierre
Labracherie (Les décors psychologiques de Feydeau, ‘‘Cahiers Renaud-
Barrault”, n. 15; p. 83 e n. 32, p. 85) ricordano Maurice Bertrand,
tipo di buontempone sempre ubriaco, che in onore del principe dells
Moscova impone all’orchestra di suonare Veillons au salut de VEmpir:
¢ batte il tempo con un asparago. Da Maxim’s si poteva trovare anche
un certo Ravaud, mattacchione di prim’ordine, che aveva comprato
un omnibus e opportunamente travestito aveva condotto i passeggeri
ignari in un lontanissimo sobborgo, € uno stravagante marchese di Né
douchel, detto Patte-Folle, e molti altri personaggi strani e stralunati,
che proiettati da Feydeau sul palcoscenico possono apparire oggi de-
formazioni grottesche, figure di maniera e inverosimili maniaci e che
invece allora si presentavano con una carta di identita fedele alla cro
naca. Il mondo di Feydeau & da vaudeville anche perché era da vaude
ville la societd che lo circondava.

12. Op. cit. p. 9.







M.me Paillardin (Lucilla Morlacchi)

Mpr. Pinglet (Franco Parenti)

ANl Marcella, se sapeste come song 19 5
- Su, s, fare Ja persona serial

emi, vostro marito ¢ partitg?

Wi Sil. Ed & molto se od ha sulutata.

Cesto di minaccia,

SH... & con mel...

4. Con voit

Ab! come sono felicel Come sono felicet
; ate, Marcells, mia moglic stasera & fuori a
e, vostre marito & partito.. volete che cenia.
mo assieme al ristoranie)

MAeELEA, Vendettx completa, alloral... Va bene,
on molto piacere!
A Bene, andate 1 prepararvil.. Fra mezzora
\’}’angolu di rue de la Pompe e dell'avenue dy

i

|

i
i
S

4. D'accordot




- -+ -Biografia




Sto benissimo, non meravigliatevi se
sono triste, € la mia disposizione
naturale

(...) L’infanzia di Georges & estremamente
vagabonda. La famiglia passa da una casa
sontuosa a un’altra che lo & molto di meno - e
viceversa. Ogni volta che il padre fa un buon
affare, la madre vuole un cambiamento di
appartamento, una nuova vettura o dei mobili
pit belli. Ma non pit tardi di sei mesi dopo
cominciano le restrizioni e bisogna andar via
di casa, vendere le carrozze e licenziare i
domestici...

Assiste tra il padre e la madre a scene cosi
imbarazzanti come quella che descrivera pitt
tardi? Non & impossibile. Questa vita agitata
gli fa provare ben presto, insieme al piacere
del lusso, le situazioni pit imprevedibili.

1868

All’eta di sei anni lo portano per la prima

volta a teatro.

— Cosa davano? L’ho dimenticato. Ma ritornai
a casa entusiasta. Stavo per prendere la
malattia.

— L’indomani, non avevo quasi dormito la
notte, alla mattina presto mi misi al lavoro.

— Che cosa fai Ii cosi? mi dice mio padre.

— Una commedia, rispondo io con risoluzione.
Qualche ora pid tardi la mia istitutrice,
incaricata di darmi i primi rudimenti delle
scienze in uso, mi viene a cercare per le
lezion.

— Andiamo signor Georges, é ora!

Mio padre interviene. Lasciatelo stare! Ha gia

lavorato questa mattina, ha scritto una piéce.

Cosl da quel giorno benedetto, tutte le volte

che avevo dimenticato di fare il mio dovere,

di studiare una lezione, mi precipitavo sul mio

quaderno di drammi, e la mia istitutrice

sbalordita mi lasciava in pace.

Come sono diventato autore comico?

Semplice, per pigrizia.

1870

Non si sa bene quali sono i temi di
ispirazione di Georges, quando comincia a
scrivere. Ricorda una storia con tre
personaggi. Il re di un paese immaginario, sua
moglie e 'amante di questa regina. Un giorno
il re parte per la caccia. Ritorna prima del
previsto e scopre le tresche d’amore della sua
sposa.

— Cosa succede? Un dramma di sangue?

— Assolutamente no. 1l ve prende per il braccio

ciascuyno dei due colpevoli e dice loro

gentilmente: - Siete in due che vi amate?

Bene, adesso saremo in tre.
All’eta in cui si comincia a formare il
carattere, la vita familiare di Georges sara
estremamente ridotta. Questa situazione &
dovuta principalmente alla lunga malattia del
padre {che muore il 28 ottobre del 1873),
accompagnata da forti mutamenti nella
persona.
Scrivono i Goncourt a proposito di Ernest
Feydeau - (...) Il suo egoismo & diventato di
una aggressivita da porte in faccia, se non si
ha pieta di un ammalato. Tutto il mondo_¢
fatto di canaglie: editori, parenti, amici. E
sempre in collera contro la mancanza di cuore
dell’universo intero.

1879

Attore, autore? Poco importa, Al suo debutto
Feydeau riceve successi dal pubblico molto pit
come interprete che come autore. Recita la
parte di Oronte nel Misantropo di Moliére, il
cortigiano che si crede poeta.

1880

Un po’ pit tardi ha I'idea di scrivere dei
monologhi, genere allora molto in voga. Ma
piéce, uno scketch in cui recita la parte
dell’autore che presenta il suo manoscritto ai
grandi del teatro, e immagina la loro risposta.

1882

Par la fenétre, atto unico fantasioso che

incomincia cosi: - Pour un début! Ce n’est pas

mal!

~ Successo molto vivo almeno per i “parenti” e
gli “amici” che formavano il pubblico...

1883

Amour e piano, atto unico ispirato a Labiche

ma che contiene alcune notazioni psicologiche

interessanti.

Qualche mese pit tardi parte per il servizio

militare. Come ¢ stato un mediocre allievo, si

rivela un mediocre soldato.

— Ab... chi é quel soldato calvo? Ebi voi...
laggin!

— Capitano?

— Mostratemi la vostra testa!

— (togliendosi il kepi) Eb... che ne dite?

— Come... che ne dite? Chi vi ba permesso di
tagliarvi i capelli in questo modo! Credete
che un soldato possa disporre della sua testa
per farne una palla da biliardo?

— Ma... capitano...

— Silenzio! Rientrate in camera vostra e
restatevi finché i capelli non siano rispuntati.

Georges Feydeau in una
caricatura di Cappiello




. Eccoli... sé si-abbandonano a loro stessi, non . . . quando la gente se n'é andata ci si accorge
. .sanno cosa.inventare per r’ende_(sz' rz"co__lz'!:_ =" - che ci si é sposati. Per tutta la vita.

" (Champignol malgré lui) S " (Le-Dindon) = ] » ’
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- Al teatro de las Reanissance fa rappresentare - Con me sto‘bemss'lmc{. No'n'merav;ghatew
~ ~la sua prima grande commedia, Tailleur_pour se sono triste: & Ja mia disposizione naturale.
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- - "dames. Serata trionfale. La gioia di Feydeau ¢ ~Non ass'ornnghorper_ niente ?He mie cornmedn?
A, ) emperata - daun chi;cicé "crher gli ‘dice: - Un .+ -che tutti trovano divertenti. In questa materia’

grande successo questa sera, ma ve la faranno = sOno un cattivo gm_@iﬁe-_ A teatro non rido

: SR AR P T LT . .. mai e raramente mi capita di ridere, nella

1886 ‘ -

"%ﬁaﬁjgé al 1891, Feydeau presenta al vita. Sono taciturno € un po’ selvaggio.
pubblico sette commedie, nessuna delle quali (...) Si sveglia tardi, verso mezzogiorno e si
andra bene alla critica. Alcune sono mette subito a scrivere, quando non ha un
importanti: La Lycéenne, Chat en poche, Les  nuovo spettacolo da mettere in scena. Si fa
Fiancés de Loches, Le Mariage de Barillon, vedere verso le 19 in uno dei caffé dei
L’Affaire Edouard. boulevard dove si riuniscono tutti gli artisti e

i letterati della capitale. Dopo I'aperitivo va a
1889 mangiare da Maxim’s, dove il suo tavolo &
Si sposa con Marianne Corolus Duran, riservato in permanenza. Qui pud osservare
trionfando su numerosi rivali tra i quali un uno straordinario mélange sociale: nobili che
altro autore drammatico Léon Gandillot, che si incanagliscono, nuovi ricchi che gettano
allora aveva pit successi di lui, ma che oggi ¢  dalla finestra fortune effimere
completamente dimenticato. scandalosamente acquisite, gigolos, giovani
— Sei sposato? mantenute, artisti celebri o debuttanti, vecchi
— Si... un po’! (...) Un bel giomo ci si trova dal ~ donnaioli, drogati, giornalisti, politici.
sindaco... non si sa come, la forza del Al suo tavolo si trova Marcel Simon e qualche
destino... Quello vi fa delle domande... Gli altro amico, Sacha Guitry, Cocteau...

si risponde si... cosi, perché ¢'é gente... E poi  Quando vuole, Feydeau sa essere un narratore




affascinante di piacevoli aneddoti e bellissimi

ricordi con un umorismo delizioso e una

filosofia disingannata.

— Un marito la cui fronte é ormata di
magnifiche corna, gli confida: - Il mio
ragazzo € sorprendente. Sta sempre nelle
gonne di sua madre! - Lasciatelo stare,
risponde gentilmente Feydeau, si fard delle
relazioni.

— Contempla a lungo una coppia assai mal
messa insieme: - Decisamente é molto meglio
lei come womo che lui come donna.

— Un industriale appena arricchito ba
Uimprudenza di dichiarare davanti a lui: - Per
me i veri artisti devono essere poveri! - E
come dire che gli industriali non devono
avere spirito!

Verso le due Feydeau lascia Maxim’s e torna

a casa.

La vita libera che ha sempre voluto condurre,

insieme a una serie di gravi errori finanziari,

non mancano di creare nella famiglia gravi
squilibri.

Se nel 1897 Sacha Guitry aveva constatato -

questa famiglia & I"immagine della felicit -

quando P'ultimo dei figli viene al mondo, nel

1903, la discordia & gia nella casa.

(...) Continuano le scenate per tutto e per

niente, che diventano via via materia di

commedie come Feu la mére de Madame, On

purge bebé, Mais n’te proméne pas toute nue.

— Dovresti farmi avere i diritti d’autore - fa
notare Marianne al marito. E Feydeau
confessa agli amici: - Davvero non sono Jatto
per il matrimonio!

1909

-Settembre. Dopo una lite pit forte delle altre
Georges scappa di casa, portando con sé un
pettine, uno spazzolino da denti, un pigiama,
e si rifugia all'Hétel Terminus vicino alla
stazione di Saint Lazare.

Questo sard per dieci anni I'unico vero
alloggio dello scrittore.

1914

La guerra interrompe il successo dell’ultima
sua grande commedia Je ne trompe pas mon
mari opera divertente ingiustamente
dimenticata.

Un giornalista gli domanda che cosa ne pensa
della guerra.

La risposta & molto precisa: - Un vaudevillista
come me non si mette a parlare di una cosi
grande cosa!

Dopo Chez Maxim’s si intrattiene con gli
amici in qualche caffé o “‘boite” aperti fino a
tardi. Quando ha finito di bere il pensiero

angosciante ¢ quello di non ritornare subito

all'Hotel.

Fa di tutto per rimandare il pitt possibile il

momento in cui si trovera ad essere solo.

Soffre di una nostalgia ambulatoria, tipica di

una natura inquieta. Bisogna accompagnarlo a

casa con passo lento e tranquillo, nel caso con

una passeggiata nel circondario.

E cosi che Feydeau si trova una notte in

compagnia di Paul Fuchs e di un signore

dell’alta societa con il quale sembra essere
molto in confidenza. Fuchs non conosce
questo signore ¢ domanda a Feydeau: -

Presentamelo!

~ Con piacere, risponde Feydeau sottovoce, ma
non so come si chiama. E cost tanto tempo
che usciamo insieme che non oso pis
domandarglielo.

Un mattino, Luis Verenuil passando davanti a

la Gare Saint Lazare riconosce Feydeau

installato nel chiosco della venditrice dei
giornali, madame Beuge a vendere Le Temps
come se I'avesse fatto per tutta la vita.

— Stavo parlando con Madame Beuge. A un
certo punto ha avuto freddo ed é andata a
prendersi un brodo caldo al buffet. Sedetevi
qui un momento. - E la conversazione a tre,
madame Beuge torna subito dopo, dura fino
alle sei e mezza.

1915

L’ultima commedia in un atto: - Hortense a
dit ‘‘je m’en fous’’.

Come regista ¢ il terrore dei suoi interpreti.
Dopo essere riuscito a mettere a punto il
motore della sua macchina con un lavoro
accanito, una abilita, un rigore e una
perfezione quasi diabolici, Feydeau mal
sopporta gli attori che non lavorano con
eguale coscienza.

Capace di magnifiche attenzioni verso gli
attori che stima, tratta veramente male quelli
che trova insufficienti e indegni del mestiere.
Un attor giovane che non brilla per la sua
intelligenza, interrompe il lavoro del suo
regista-autore esclamando:

— Ho un'idea!

— Come deve annoiarsi tutta sola... mormora
Feydeau.

Durante una prova si mostra particolarmente

esasperato.

— Che cosa c’é, maestro? Non va bene?

— Ma si, va bene... va benissimo... Solamente la
sfortuna é che ognuno di voi da la replica a
un imbecille.

Una attrice rumena poco conosciuta ma molto

invadente: — Ob maestro, come sono felice di

incontrarvi! Ho recitato le vostre piéces




dappertutto in Romania: a Caracalau, a
Bucarest, a Jassi, a Caralasi, a Braila,
dappertutto...! —

E lui con un sorriso glaciale:

— Ma io non ve ne voglio, madame!

1919

Si dice che i meccanismi diabolici di Feydeau
hanno finito col divorargli la ragione. In
realtd sono piuttosto le donne che gli hanno
giocato un brutto tiro, senza alcun riguardo
per il padre de la Méme Crevette. Si ammala
di una malattia venerea molto grave: questo
porta a una distruzione parziale delle cellule
cervicali e a una forma di follia benigna
inizialmente, ma poi sempre pilu grave.
Comincia a credere di essere una
reincarnazione di Napoleone terzo. - Ho fatto
visita a Clemanceau. Gli ho chiesto di rendermi
i miei poteri. - Quando vuoi, mi ha risposto.
Saro incoronato martedi dal Papa a Notre
Dame. E una seccatura a causa del grande
mantello di seta rossa che dovrd indossare.

I figli devono farlo ricoverare in una casa di
cura a Roueil. Ci resterd due anni, con
alternanza di completa lucidita e di crisi di
follia, a volte dolci (si mette a tagliare fiori di
carta che incolla dappertutto) a volte furiose
(arriva a credere di essere un vitello e a
mangiare I'etba del prato).

1921

Sacha Guitry sara uno degli ultimi a vederlo

nella vita. Lo trova perfettamente lucido.

— Perché non esci pin?

— Devo restare qui per la mia salute. Devo
prendere l'aria di campagna.

La Malmaison nel 1921 & ancora campagna.

Guitry va dal direttore della clinica.

— Perché non lasciate uscire il signor Feydeau?

— Il signor Feydeau é completamente folle.
L’bo visto questa mattina tenere una
conversazione molto profonda con un
uccellino.

— Allora bisogna ricoverare tutti i poeti! -
risponde Sacha Guitry con la sua voce
inconfondibile.

Poi Feydeau accompagna il visitatore fino

all’entrata del giardino e lo supplica:

— Stammi a sentire, lascia il cancello semiaperto
e io ti verrd dietro.

11 suo amico cerca di farlo ragionare: — Ti

prego, non fare cosi. Resta qui. lo verro presto e

tu uscirai guarito.

Feydeau disperato mormora: - So bene che non

verrd pid fuori di qui. Morird in questa casa.

Del resto é meglio cosi. Un vero parigino muore

nei sobborghi, & di li che puo abbracciare tutta

Parigi. - 5 giugno 1921.

Dalla biografia di Jacques Lorcey




“Sapere é straniarsi da se stessi,
straniarsi da se stessi & diventare pazzi,
perdere la propria identitd é
assumerne una straniera.”’
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